1942年春天，我不满六周岁，便到邻村小学读书。
这个小学设在一座庙内，只有一位老师，教四个年级。四个年级四个班，四个班共有四十人。
老师姓田，私塾出身，后来到师范速成班受训三个月，十七岁就开始教书了。田老师口才、文笔都很好。
开学头一天，我们叩（kòu）拜大成至圣先师孔夫子像之后，便排队进入教室。每个一年级小学生，配备一位三年级的学兄带着。田老师先给二年级和四年级学生上课，让三年级学兄握着一年级学弟的小手描红摹纸。红摹纸上，一首小诗：
一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。
田老师给一年级上课了。他先把这首诗念一遍，串讲一遍。然后，以这四句诗为起承转合，编出一段故事，娓娓动听地讲起来：
一个小孩子，牵着妈妈的衣襟（jīn）儿去住姥姥家，一口气走出二三里；眼前要路过一个小村子，只有四五户人家，正在做午饭，家家冒炊烟。娘儿俩走累了，看见路边有六七座亭子，就走进一座亭子里去歇歇脚。亭子外边，花开得很茂盛。小孩子越看越喜爱，伸出指头点数儿，嘴里念叨着：“……八枝，九枝，十枝。”他想折下一枝来，戴在耳丫上，把自己打扮得像个迎春娃娃。他刚要动手，妈妈拦住了他，说：“你折一枝，他折一枝，后边歇脚的人就不能看景了。”后来，这花越开越多，数也数不过来，此地就变成一座大花园……
这个故事，有思想，有人物，有形象，有情趣。我听得入了迷，恍如身临其境。田老师的声音戛（jiá ）然而止，我却仍在发呆。直到三年级的大学兄捅了我一下，我才惊醒。
那时候的语文叫国文。田老师每讲一课，都要编一个引人入胜的故事。一、二、三、四年级的课文都是如此。我在田老师门下受业四年，听了上千个故事，有如春雨点点。
从事文学创作，需要发达的形象思维，丰富的想象力，田老师在这方面培育了我，让我开了窍。
田老师执教四十年，桃李满门，弟子不下三千，现在已年近古稀，退休归里十年了。
我回家乡去，在村边、河畔堤坡，遇到老人拄着拐杖散步，仍然像四十年前的一年级小学生那样，恭恭敬敬地向他行礼。谈起往事，我深深感念他在我那幼小的心田上，播下文学的种子。老人摇摇头说：“这不过是无心插柳柳成荫。”
十年树木，百年树人。插柳之恩，我终生难忘！
