你想知道鸟儿是怎样教小鸟起飞的吗?
那些课是很奇怪的。母鸟张开翅膀飞起来;小鸟注意地看着并且也直起一点身子。接着你看它轻轻地小距离地飞,它望着,拍打着翅膀……所有这一切都还顺利,这些都是在鸟窝里进行的……开头的困难是冒险飞出去。母鸟呼唤它,给它看看某种诱人的小猎物,答应给它奖赏,并试图用一个小蚊蝇作诱饵来吸引它。
小鸟还是犹豫的。请你设身处地为它想想。这可不是在房间里、在母亲和奶妈之间走一步跌倒在垫子上。
那居住在教堂的母燕是在钟楼上讲授起飞的第一课,在这个决定性的时刻,它很难使它的孩子鼓起勇气,可能也很难使它自己壮起胆子。我肯定,它们俩都不止一次地用目光测量着深渊,望着地面……至于我,我要向你表明,这情景是伟大而动人的。小鸟必须相信母鸟,而母鸟必须相信还那样缺乏生活经验的小鸟的翅膀……
这是崇高而壮丽的起点!……但是小鸟相信,它已被放射出去,它不会再跌落下来。在天空慈爱的气息支持下,在母亲那令人放心的喊声的支持下,它颤抖地翱翔着……一切都完毕了……由于具有第一次满怀信心飞行的考验,今后无论在风里还是雷雨里,它都可以泰然自若地飞行了。
(米什莱)