作者：西渡，诗人，生于1967年，1985年考入北大，现任职于出版社。著有诗集《雪景中的柏拉图》等。

　　包容是人类的美德，不，它是人类最为宝贵的意识。包容是文明的标志、文明的成果，也是文明的成因。
　　每一个生物体，都是一个依赖“包容”创建起来的和谐的、有机的组织。从最低等的原始生物到作为万物之灵的人，任何生物体都由许多不同的物质成分、不同的元素“包容”而成。生物体要维持机体的正常运转，要维持其作为生命的存在，就一刻也不能没有“包容”。如果组成这个生物体的物质成分闹起“分裂”，等待这个生物体的就只有解体和死亡。“包容”是生命的根本机能。
　　对生物体如此，对社会组织也是如此。人类社会的任何组织，小至家庭，大至社会、国家，要和谐共存，都离不开这个“包容”的意识。人们的性格不同，个性各异，对事物的见解各各不同。如果缺少这个包容的意识，人人各执己见，见面只有争吵，哪里还能一起共事、创造和谐美好的生活呢？所以，“包容”也是社会组织存在和发展不可或缺的机能。
　　从人类历史来看，“包容”总是和繁荣、昌盛、进步联系在一起，而偏执、独断、专制总是和战争、不幸、灾难联系在一起。“百家争鸣”，乃有战国的学术繁荣：“独尊儒术”，乃有刘汉以后的文化衰颓。大唐对异域文化的兼收并蓄，遂有盛唐文明辉耀千古；满清在外来文明前的闭关自守，终致近世中国的积贫积弱。北大在现代学术文化史上的崇高地位，奠基于蔡校长的“兼容并包”：“十年浩劫”中文化学术上的万马齐喑，根源在“八个样板”的“一枝独秀”。
　　我以前的邻居是一对中年夫妇，带一个上中学的孩子，一家人原本生活得和和美美。我经常看见他们有说有笑地一起散步。曾几何时，这种和谐美满的气氛消失了。夫妇俩开始频繁吵架。我下班回家，经常不得不耐着性子欣赏隔壁的“战争交响乐”。家具的碰撞声、瓷器的碎裂声、男人的谩骂声、女人的嚎啕声、孩子的啜泣声，八音齐奏，此起彼伏。后来，男的带着孩子离开了，只剩了女人一个人。人整个儿变了，见天阴着脸，不哭不笑，似痴似呆，看了令人心碎。这是缺少“包容”而导致家庭解体的例子。
　　人类还远远没有学会“包容”。“9.11”以及随后的阿富汗战争、伊拉克战争……这些不幸的事实不断提醒我们，人类距离学会“包容”还有多远。也就是说，我们还远远没有低等的生物体“聪明”。
　　但是，为了和谐的生活，为了创造一个更加美好的世界，我们必须变得聪明，真正学会“包容”。
　　那么，怎样才能培养“包容”的意识呢？
　　“包容”，归根结底，根源于爱和理解。只有心中有爱，我们才能以同情的态度对待他人，才会充分尊重他人的立场和见解。只有爱，才能消除彼此的敌视、猜忌、误解，让不同民族、不同国家、不同文化的人们在这个世界上和谐共存。而爱的荒芜和消亡，将使最亲密的人彼此伤害、仇视以至兵戈相向，就像我的邻居一家。

　　作者附记：这篇作文是奉编辑之命而写的。说实在话，我觉得这题目过难，对学生尤其不亲切。这是治国平天下的大题目，世界各国的领袖们尚且做不好，叫学生如何着笔？这篇作文花了我近一个半小时。不知道能不能算及格？如果身在考场，更不知会写成什么样。我想，如果让我现在再参加高考，还未必能考上大学。虽然，当年我是以绝对的高分考取的北大。也就是说，我们所考的东西仅仅对考试有用，考过了，就可以丢在一边，而且一定被丢在一边。就拿作文来讲，我们出的高考作文题，经常不是为着检验学生的写作能力，而是故意在跟学生为难。我参加高考是在19年前。但对于那样一次命运攸关的考试，对当时的作文题，我现在一点点印象都没有。可见，那题目是多么不得我心。