按照习惯,孩子们互相认识之后,总要问一下年龄。于是文蒂(dì)就问彼得几岁了。想不到这个问题使彼得感到非常突然,仿佛在历史课上忽然给你一张考卷,考你的语法。
“我不知道,”彼得不安地回答,“不过我的年龄很小。”他的确不知道自己的年龄,只是猜想着自己很小。接着,他还冒失地说,“文蒂,我生下来的那一天,就从家里逃跑了。”
文蒂很惊奇,但又觉得有趣。她很有礼貌地收拢了一下睡衣的下摆,让出些地方,叫彼得坐近一些讲给她听。
“因为当时我听到了爸爸和妈妈的谈话,”彼得悄悄地解释说,“他们谈到我将来长大要成为什么样的人。”说到这里,彼得气愤起来:“我才不长大呢!我要永远做一个小孩子,永远玩耍。于是我就逃跑了,逃到肯辛顿公园里,和仙女们在一起住了很久很久。”
文蒂听了,非常羡慕地看了他一眼。彼得还以为是羡慕他逃跑呢,而实际上文蒂是羡慕他认识仙女们。文蒂一天到晚待在家里,在她看来,能和仙女们认识一定是很有趣的。文蒂一连提出许多关于仙女的问题,彼得却觉得她对仙女的热心不可理解。因为彼得讨厌仙女们,有时候甚至故意躲开她们,嫌她们妨碍自己的行动。但有时候彼得还是喜欢仙女们的,既然文蒂问起来,彼得就给她讲了仙女的来历。
“文蒂,你知道吗?当一个婴儿生下来,第一次笑的时候,那笑声会碎成一千块,一块一块地到处跳跃。这笑声就会变成一个小仙人。”
这话当然是胡编乱造的,可文蒂是个轻易不出门的孩子,听了还觉得津津有味。
“所以,”彼得和声细气地接着说,“世界上有一个孩子,就应该有一个小仙人。”
([英国]杰姆•巴里)