现实主义的不朽巨著《红楼梦》

《红楼梦》又名《石头记》，是清代乾隆年间曹雪芹所写的长篇小说。今通行的一百二十回本，后四十回一般认为系高鹗所续。小说通过贾宝玉、林黛玉的爱情悲剧和以荣、宁二府为代表的贾、王、史、薛四大家族的衰亡史，揭露了封建社会后期的种种黑暗和罪恶及其不可克服的内在矛盾，对腐朽的封建统治阶级和行将崩溃的封建制度作了有力的批判，使读者预感到它必然要走向灭亡的命运。同时，小说还通过对贵族叛逆者的歌颂，表达了新的朦胧的理想。在我国文学史上，还没有一部作品能把爱情的悲剧写得像《红楼梦》那样富有激动人心的力量；也没有一部作品能像它那样把爱情悲剧的社会根源揭示得如此全面深刻，从而对封建社会作了最深刻有力的批判。但由于历史条件局限，书中也存在着一定的虚无主义的“色空”观念。在艺术成就方面，作者纯熟地运用现实主义方法，在广泛深入地了解社会生活的基础上，以精雕细琢的工夫，描绘了一大批活生生的典型形象。书中有名有姓的人物多达四百余人，其中着力刻画的贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤、晴雯、袭人、尤二姐等人物，都具有鲜明的性格特征和高度的典型意义。这些人物血肉饱满，各有特色。有的人物虽寥寥数笔，也给人以深刻印象。作品结构宏伟严整，情节波澜起伏、千头万绪，却组织得周密有致、跌宕多姿。作品语言优美生动、洗炼新颖，散发着浓郁的生活气息；特别是人物对话，或长或短，或文或野，无不惜合人物的身份与口吻。《红楼梦》对中国文学和世界文学都产生了巨大而深远的影响，公认是世界文学第一流的作品。对它的研究，早已在国内外形成一种专门的学问，称为“红学”。

描绘人生百态的“三言”、“二拍”

宋元时代，“说话”（讲故事）的艺术在民间兴起，说话人用的底本，即话本，也在市民中广泛流传。到了明代，一些文人对这种文学体裁发生了浓厚的兴趣，于是对宋元话本进行加工润色，或模拟话本进行新的创作。这些继承话本传统创作出来专供阅读欣赏的短篇小说被称为“拟话本”。最早的话本集是明嘉靖年间洪梗辑印的《清平山堂话本》。明末冯梦龙更广泛地收集宋元话本和明代拟话本，并进行加工润色，自己也创作一些，陆续编选、出版了《喻世明言》（又称《古今小说》）、《警世通言》、《醒世恒言》三部短篇小说集。因为三部书都有“言”字，人们便简称为“三言”。在“三言”的影响下，凌蒙初改写、创作了不少拟话本，并编印成《初刻拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》两部集子，简称为“二拍”。“三言”中每部各四十个短篇，共一百二十篇。“三言”的内容很复杂。有的通过动人的爱情故事，描写了被压迫妇女追求幸福生活的愿望，抨击了封建制度对妇女的压迫，如《杜十娘怒沉百宝箱》、《卖油郎独占花魁》等；有的歌颂友谊，斥责背信弃义的行为，如《施润泽滩阙遇友》、《桂员外穷途仟悔》等；有的描写封建统治阶级内部斗争，表现了人民对封建统治者罪恶的愤怒谴责，如《沈小霞相会出师表》、《灌园叟晚逢仙女》等。以上内容都具有进步的意义，但书中封建性糟粕也不少，很多作品里宣扬了封建伦理道德和荒诞迷信、因果报应的思想。“二拍”共有短篇小说七十八篇，其中有少数作品写得不错，有的反映了明中叶以后的某些社会特点，如《转运汉遇巧洞庭红》，也有少数作品描写了青年男女对爱情的坚贞和揭露封建统治的罪恶，但消极思想很浓厚，也有不少淫秽色情描写。尽管如此，“三言”、“二拍”在我国小说史上的重要地位不能低估。其中生动曲折、有头有尾的故事情节、通俗浅显的语言、细腻的心理描写和人物形象的塑造，对后来的文学都有不小的影响。

《阿Q正传》

鲁迅自1918年1月参加《新青年》杂志的编辑工作，同年4月，写成第一篇白话小说《狂人日记》。从此，“一发不可收”，陆续写了《孔乙己》、《药》、《故乡》、《祝福》、《伤逝》等一大批小说。他的每一篇小说都是一片新大陆，都给人贡献启迪与美悦。但在这艺术珍品的王国里，《阿Q正传》却是独树一帜的，对于鲁迅先生本人来说它是创作的高峰，对于中国现代史来说它则是一座丰碑。

《阿Q正传》最初于1921年12月起在北京《晨报》副刊上连载，后来由作者本人收入小说集《呐喊》。这本书共分九章：第一章“序”为题解，第二、三章“优胜记略”，集中写阿Q的精神胜利法。从第四章起，情节连贯发展，写阿Q因恋爱的悲剧，生计成了问题，而后革命，至第九章“大团圆”，被砍头示众，以悲剧结局。本书的背景是辛亥革命前后的中国农村社会，作者通过对雇农阿Q的悲惨生活和命运的描写，深刻地反映了半封建半殖民地的旧中国的社会矛盾，揭露了封建统治阶级对广大农民群众的压迫、剥削，并且还深刻地总结了辛亥革命的历史教训，提出了民主革命的根本问题是农民问题。书中的主人公阿Q，是一个政治上受压迫，经济上受剥削，精神受毒害的落后雇农。他一方面具有勤劳、质朴的本色，具有反抗意识和朦胧的革命要求，另一方面又有着严重的精神胜利法，如自尊自大、自轻自贱、畏强凌弱、健忘麻木等等。作者痛切地解剖和批判了阿Q的精神胜利法，意在唤醒被压迫被剥削的人民，砸碎统治阶级加给他们的精神锁链，走向革命道路。本书发表后曾引起强烈的反响，几十年来曾先后被译为二十余种外国文字，阿Q的形象已是世界文学中不朽的艺术典型。

《家》

老作家巴金从青年时代就献身文学，一生辛勤耕耘，向人们贡献了无数精品。他的《爱情三部曲》、《激流三部曲》、《抗战三部曲》早已尽人皆知。但代表这位大作家最高成就的还属《激流三部曲》中的《家》。可能是因为这部作品获得的声誉，他在1982年获得了“但丁国际奖”，这在东方是前所未有的。

《家》写于1931年，曾以《激流》为题在上海《时报》上连载。作品的背景是五四运动以后的中国社会，通过高氏大家庭的日趋没落，反映了半封建半殖民地社会全面崩溃的现实。这个封建大家庭的主宰是高老太爷，他是封建家族制度的代表。他早年曾经做官，置下了广大的田产和家业。正因为如此，他专横跋扈，制造出一幕幕家庭悲剧，断送了许多人的青春、生命和爱情。为了挽救这个大家庭的没落，他还极力对抗五四新潮流，咒骂学生运动，将孙子觉慧囚禁在家中。但这一切都是无济于事的。觉慧、觉民等新一代的崛起冲破了高老太爷的罗网，觉慧不顾高老太爷禁令，冲向社会，大胆与婢女鸣凤恋爱，最后叛离家庭。觉民以逃婚反抗高老太爷的旨意，捍卫自己的恋爱自由。作品还以令人置信的笔触写出对这个大家庭的另一方面威胁；紧步高老太爷后尘的克安、安定这些玩世子弟狂嫖滥赌、胡作非为，已从内里将这个封建大家庭蛀空。而高老太爷曾寄予了希望的长孙觉新，虽力图用“作揖哲学”来弥合这个家庭，但五四新潮的冲击和两个兄弟的帮助使他也倾向了进步。总之，这个封建的大家庭已经霉烂了，塌坍了，失去了任何存在的理由。

《家》的艺术特色主要表现在作家将自己的人格、心灵、情感溶入叙事过程。其语言热情流畅，洋溢着青春的气息，像是在滔滔倾诉，又像和读者娓娓谈心，因而对读者特别是青年读者产生了极为强烈的影响。

《子夜》

茅盾的长篇小说代表作，写于1932年12月。题名“子夜”暗示作品记述的内容发生在中国历史上最黑暗的年代里。全书共分19章，以30年代初的半殖民地城市上海为背景。作品的中心人物是民族工业资本家吴荪甫，作家通过对他为振兴民族工业挣扎、奋斗终于失败的历程的描写，真实地再现了30年代初的中国民族资产阶级的暗淡前景，形象地证明了中国没有走资本主义道路，而是更殖民地化了。小说自吴老太爷由乡下来上海，发病而死，吴府发丧开端。由此引出了吴荪甫、赵伯韬、杜竹斋等这些工业、金融界的巨头及其他头面人物。接着分主、副两条线索叙述。主线是吴荪甫与赵伯韬的矛盾。吴荪甫野心勃勃，想以益中信托公司为依托发展民族工业。他虽吞并了8家中小工厂，以实现“鸿图”，但却遇到了美国财团势力支持下的买办金融资本家赵伯韬的排挤、控制。再加之军阀混战，农民破产，货运停滞，销路大减，终于破产。副线是吴荪甫和工农群众的矛盾。吴荪甫为摆脱困境，加紧对工人的压榨，激化了与工人的矛盾。作品生动描述了吴荪甫的家乡双桥镇的农民暴动和工人罢工情况，以及吴荪甫对工人、农民运动的阴暗心理。除主、副线之外，作品还将笔触伸向生活的方方面面，从而成为这个“工业的金融的”大都市的点缀。作品结构宏大、人物众多、笔力雄健，是中国现代文学史上不可多得的杰作。